张艺谋的《归来》讲的是一个关于记忆与遗忘的故事。女主人公冯婉瑜（巩俐饰）因为在“文革”中遭受精神创伤而患上了“心因性”失忆症。这种病的症状，是对当下或历史经验表现出某种选择性的遗忘或记忆。她虽生活在当下，但情感和心理却永远停留在了创伤前的某一刻。她虽记得回家的路，却忘记了站在眼前的故人。

        冯婉瑜的丈夫名叫陆焉识（陈道明饰）是“文革”中遭到囚禁的专政对象。“文革”结束后，他被释放回家。而失去记忆的妻子，却已经完全不认得他是谁了。“焉识”成了“未识”。这让他回家之后，不得不想尽各种办法来证明自己就是冯婉瑜念兹在兹的那个丈夫，不得不帮助妻子消除紧张和健忘，重建对于自己与当下生活的记忆。

        这个故事涉及到人类的“记忆机制”。这个概念强调的是记忆的主观性和生产性，它并不认为记忆是对历史的一种客观追述，而是人类基于当下经验，对历史的一种主观想象与重构。比如冯婉瑜总是记得，丈夫会在5号回家，于是她每逢这天都会兴冲冲地举着牌子到车站去迎接。其实这只是她的一个幻念，投射的是她对现实和当下的一种拒绝。

        我们还可以从剧情之外看到另一种记忆的存在，那便是作为创作者的张艺谋对历史的想象与讲述方式。比如“文革”在张艺谋的几部影片中，总是被一贯呈现为家庭离散与重聚的故事，有一种典型的伦理情节剧的叙事风格。这种讲述方式，通常会将具体的历史场景限定在某个封闭的家庭空间当中，从而回避了对那些更为广阔、复杂的社会与政治空间的再现。对于记忆而言，这种叙事凸显的是一种感性的、情感的经验，而那种更为冷峻的、理性的、社会学与精神分析学式的思考和剖析，却被这种充满感伤与煽情的历史叙事所回避。

        因为陆焉识的女儿丹丹（张慧雯饰）是学芭蕾的，剧情里便出现了大量芭蕾舞剧《红色娘子军》的桥段。这让人想起了姜文《太阳照常升起》里放露天电影的场景。芭蕾舞剧《红色娘子军》是“文革”中流行的八个样板戏之一，今天却常常被人们用来作为那个时代的符号和标签。《归来》中，就用了多个近景和特写镜头来表现女演员美丽的容颜和裸露的大腿。这种视觉呈现方式与《太阳照常升起》里女孩子在黑暗中被“摸了屁股”的桥段一样，不过也是今人对于“文革”的一种标签式的记忆。

        在影片的结尾，冯婉瑜因为病情加重，无法恢复记忆。陆焉识的种种努力因此都归于徒劳无功，他不得不放弃了以各种方式来扮演自己的企图。他甚至不再指望能为爱妻寻回丢失的记忆，转而尝试以“调琴师”、“读信人”或“三轮车夫”等陌生人的身份重新进入她的生活。甚至不惜陪她一起去车站举牌子，迎候那个早已回家，却又永远有家难回的自己。这一刻，记忆与遗忘彼此重叠，历史创伤和现实温情也由此汇聚在了一起。

        对于普通人的日常生活而言，遗忘往往是对痛苦、创伤、内疚、负罪等负情绪的有效逃避，所以有时候我们会鼓励人们遗忘，以便让他们摆脱历史负担，轻松拥抱未来。但更多时候，我们又在强调坚守与打捞记忆，因为遗忘也会让我们失去痛感，重蹈覆辙。对于陆焉识、冯婉瑜这种草民百姓而言，遗忘未尝不是一种卸去历史枷锁，重建家庭生活的最佳途径，但对于一个曾经负荷沉重历史创伤的民族而言，或许只有不断地坚守和打捞记忆，才是最终拒绝历史重演的理性选择。